Je regarde mes mains. Elles tremblent autant qu'une flamme sous la volonté des brises ardentes. C'est un signe indéniable que mes nerfs ont lâché. Et de mes paumes tombe la fiole de laudanum que je viens d'ingérer si rapidement que le goût n'érafle à peine ma langue. Je gémis. Je ne ressens pas la vibration vocale contre mes dents, mais je l'entends, de l'intérieur de mon crâne. Avant que mes jambes ne s'affaissent, c'est le décor qui s'écroule sur mon œil vitreux. J'ai une dernière pensée pour Notre Seigneur, et je prie intérieurement qu'il trouve clémence en ma démence. J'ai encore une période d'absence bien trop frappante, et bien trop vive. Ma tête se cogne contre le sol, et ma vision se change en tons de gris avant de reprendre couleurs sans saturation au rythme de mon pouls ralentit par la drogue liquide. Je râle, longuement, comme si je vomissais cette mousse blanchâtre qui sort d'entre mes lèvres ouvertes pour leur premier souffle agonisant. Je pleure.

Je pleure souvent. Et maintenant, je pleure encore. Seul, dans l'antichambre à ne rien comprendre. À ne rien comprendre parce que la mémoire, qui n'est plus la mienne mais qui l'eut été, me hante atrocement. J'entends des blattes se frayer des chemins arides et piquants dans mon crâne. Ma vision est flou, et divague. Se fait des va-et-viens à m'en faire la nausée. Je réussis par miracle à me redresser, et j'allume une bougie sur ma table de chevet pour calmer mon angoisse. Gaspiller l'amadou dans l'un des endroits que je considère le plus sûre de cet endroit me tord l'aorte, mais j'en consens que j'en ai plus vraiment
le choix. Derrière moi.

Une fois. C'est une enfant. Elle me dit quelque chose que je ne comprends pas. «Sè ouah ap...» Elle le répète, sans cesse, de cet échos imperceptible qui me fait croire que j'ai du coton dans les tympans. Je me retourne, il n'y a rien. «Sè ouah ap...» Ça ne veut rien dire. J'en perds bien d'autre de syllabes. Ou je deviens fou. Encore. J'inspire.

Comme si je sortais d'une apnée centenaire. Des pas. Il y a des pas. Dans ma tête. Des pas de plus en plus forts et de plus en plus rapides... Ils s'approchent. Ils sont tout autour de moi. Je réalise qu'il ne s'agit pas de pas. Ce sont des des cognements. Des battements. Des hurlements sans mot, des hurlements de femme souffrante, et le même tintamarre horrible. On dirait... On dirait une femme déversant tout son désespoir humain sur une porte. Veut-elle que je l'aide? Ou bien, peut-être me hante-t-elle comme n'importe quel souvenir odieux qui me revient lorsque je suis en manque de lucidité? Je me bouche les oreilles, et je cri. Je cris. Très fort.

Mais c'est encore là. C'est en moi. Je prends alors une chaise, et je la lance contre ma penderie. Un grincement atroce se fait, mêlé aux bruits du bois déchiré, et les sons me frappent davantage, encore et encore, sans relâche. Je hurle de folie, j'ai peine à respirer tant le chaos m'étouffe. Alors je décide de faire encore plus de chaos dans ce chaos. Je frappe les murs, je détruit les objets, je renverse les meubles, je grogne, je mords, je sue, je laisse le démon de tous les Hommes me dévorer. Puis, je tombe.

Je crois, un instant, être évanouit, puisque tout a cessé. Puis, je comprends que je suis lucide et que, si je ne perçois que les nuages de voix d'enfant et de femme au loin, c'est parce que l'acouphène s'est emparé de mon audition. Le laudanum à rompu mon mal de crâne et de tendons, mais m'a enduit d'une vapeur calleuse qui donne ralentit à mes mouvements. Mes membres caillés ont peine à me soulever, s'appuyant sur ce qu'ils trouvent au passage. Mais je n'y parviens pas. Et je retombe à genoux, dans le verre cassé. Je m'adosse au mur, dans un coin de la pièce. Je sens les murs s'affaisser lentement, si lentement sur moi. Et la noirceur me guette, comme les vautours attendent les mourant à devenir cadavre à charognards. «Sè ouah ap...» encore, et encore... Une enfant, une si petite enfant. Et la femme qui cogne la porte à s'en fendre les jointures et les poignets. Arrêtez! Qui que vous soyez, arrêtez je vous en conjure! «Bonjour»

Plus distincte et présente que n'importe quelle autre voix. Je sursaute. Devant moi, il y a un homme. Je n'ai jamais eut conscience de son intrusion et mon sang se glace dans mes veines. Mes hallucinations cessent immédiatement et mon ventre se coupe en une angoisse maladive. Je n'arrive pourtant pas à bouger, fuir ou me défendre. Il se présente comme étant Docteur. Je bats des paupières. Je reprends lentement conscience, et j'hésite à être terriblement confus ou terrorisé jusqu'à l'os. James Carter est un nom que je ne connais pas. Et le fait d'être face à un homme de science ne me rassure aucunement. Pas dans ce manoir des Ténèbres. Je le fixe, sans un geste, sans un mot. Il prend une chaise et se pose prêt de moi. De son air et de sa gestuelle, on pourrait croire qu'il veut m'aider ou qu'il veut me torturer comme il l'a déjà fait si aisément avec des centaines d'autres apeurés auparavant. Des paroles dont je n'en connais aucunement l'issu ou le mensonge, mais qui me choquent, subitement, comme un piqûre d'abeille. Il désire m'aider?

M-m-m-m'aid-d-d-

Je ne continue pas ma phrase. Je bégaie trop. Comme à chaque fois que la nervosité s'empare de ma trachée.

P-p-p-pourqu-quoi voud-d-driez-v-v-vous aid-d-der un ét-t-t... Ét-t-tranger?

Je demande, en bêlant comme un mouton qui n'attend que de se faire égorger et compte les minutes du restant de sa petite misérable vie. Je suis suspicieux. De ma voix, de mon regard, de mes gestes. Je me replie contre moi-même et me cale contre le mur, comme si je pouvais m'y fondre. Ça m'inquiète. Parce que personne n'aide les étrangers ici. Personne n'est aussi gentil. C'est impossible.